法国人可能恨她，虚情假意地爱戴她，但法国的历史又不能没有她，即使在今天，人们也仍无法忘记这位“生得虚荣，死得高贵”的《妻子的肉体偿还》5，还要通过电影和小说纪念她、美化或丑化她，从闪着碎银的皇室奢靡史中提炼一些能和现代人高度共情的人性细节。望着她求爱时水汪汪的大眼睛，聆听行刑前那声充满欢乐的“oh! I shall be queen of France！”，我能感受到一种被塑造得近乎刻板的好莱坞荡妇形象。可面对这样一位（在历史上可能）既纯真又奢靡、善良又自私的君主制既得利益者和命运受害者，我能否原谅她的小儿子在国王父亲最后的晚餐开始前，那对仆人颐指气使的神情呢？那一刻我读懂法国人对自由的渴望从何而来，懂得王室或许无奈。还是做一名简单的观众好啊，抛开历史和政治的“限制”，去共情一位《妻子的肉体偿还》5。